自从开始玩起程嘉树编的小游戏来，萧静雪经历了一个完整的由新奇、熟悉到烦躁的过程。她刚玩的时候每天都坚持着，但也只是出于某种新鲜感和对程嘉树付出的心血的珍惜——是它们维持着继续玩下去的耐心。可她发现，她从游戏中得到的乐趣远远少于背单词的煎熬，因为玩一把连连看就等于背五十个单词，玩一次“消灭单词”就要掌握二十组同义词，喂那个叫“小学霸”的宠物倒不算太麻烦，就是每天必须做两个阅读题，然而小学霸常常吵着要吃零食，她就得做一个完形填空。本来玩游戏是为了放松疲惫的身心，在萧静雪这里却变成了一项不折不扣的苦差事。程嘉树监督得很紧，她也不想辜负他的劳动，让他失望。

于是，她总是幻想说服程嘉树，使他欣然同意自己不玩这些游戏了。最初，程嘉树还晓之以理、动之以情：

“你能让全世界的作家和理论家都用汉语写作吗？如果你很想看一本外文书，却没有人翻译过，是不是就有可能错过一本好书呢？要是有一天你去参加国际学术会议，你能要求所有的人都用汉语发言吗？如果能做到，我坚决不会逼你学英语。”

每当这时，她总是垂头丧气，满怀怨念：

“不能。”

有时她忍不住了，明知是无用的话，也恨恨地反复说出口：

“要是全世界都说中国话多好！都怪咱们祖先几百年前不争气，没能提前走进现代化……”

“我们已经落后了，抱怨又有什么用啊？搞清楚，是咱们要和人家接轨，不是人家来跟咱们接轨。有这时间怪天怪地怪祖先，不如多背几个单词来得实在。”程嘉树这样劝道。

但萧静雪每天都要花一到两个小时完成游戏任务，这弄得她非常不耐烦，她就一而再、再而三地发泄怨言。随着埋怨次数的增加，他俩的对话就没有起初那么“上纲上线”、内容丰富了，变得十分简洁而干脆，直指要害，且越来越程式化，缩略如下：

“呜，学英语好烦，不想学了！”

“你想保研不？”

“想。”

“保研对英语水平有要求不？”

“有要求。”

“那还不赶快学英语？！去背单词！”

“呜，学英语好烦，不想学了！”

“你想保研不？”

……

如此一遍遍循环往复着。

程嘉树也懒得再讲什么大道理，萧静雪一开口抱怨，他就面无表情地直接引她进入这个固定的循环。“我该怎么终止这个死循环呢？”萧静雪和室友们上完课后，与刘敬平在食堂吃饭时，她愁眉不展地问他们。

“你记得大一时，你的电脑总是死机吗？”方若璇笑着提醒道，“当时你怎么处理的？一喊二拍三断电，对不？”

刘敬平的笑容微微变形：

“什么叫‘一喊二拍三断电’？”